落作尘，香如故。

她的笑容生涩而凝重。她说，叫我贝蒂。

那一年她只有十岁，在丛林里，她跟不上姐姐的步伐而只能在身后无助地叫喊，请等等我。可是没有人因此而停下。

姐姐因为开学而离开家中，离开贝蒂，整理行囊的心情是迫不及待的。夜晚一个人睡的大床，少了另一个人的温暖，贝蒂轻轻呢喃，你知道吗，她不只是我的姐姐，她更是我最好的朋友。可是那只是年幼的贝蒂自己心里所想罢了。

姐姐的离开，父母的感情破裂，使得贝蒂脸上的笑容愈加阴霾。

森林尽头城堡的门，院子后通往圣路易疗养院的们，阁楼上那道永远虚掩的门，它们总是在你靠近时缓缓打开，唯有走进去，才能真正知道门的背后究竟是什么。然而现在一切都是未知，种快乐不一定得快乐，就如同付出不一定有回报。

贝蒂的善良，是在看见水缸里死去的青蛙会无声地难过，是在看见即将被宰杀的小狗时无奈地心痛。如此心无城府的她却在坦诚地对待被冷落的昆汀时，被赤裸裸地狠狠伤害了一回。

还有什么是真正可以信赖的呢。

母亲说，我会好好地爱护你的父亲，那么她就真的会了吗。

父亲说，我是真的喜欢那些病人，那么他就真的是吗。

姐姐说，我会回来看你的，那么她就真的会回来吗。

昆汀说，告诉你一个秘密，结果还不是一次无情的嘲弄。

年幼的贝蒂从来就更明白死亡的意义。那不是归去，而是重生。她会很认真地思考，地球是真的会灭亡吗。而更直接的是，死亡于她而言，就是手臂上那道深深浅浅的疤痕。

直到她遇见了伊凡，那个从疗养院里逃出来的大男孩，因内心的创痛而对陌生人格外地戒备。

于是生活开始呈现出一点光亮，小木屋锁住的不是被囚禁的人生，而是被展开的幸福。

传递到你手中的毛衣，它沾染了我的温度。

在狭窄的木屋中他们彼此惺惺相惜。伊凡，只有这样一个被界定为“不会伤害人的疯子”的大男孩，才真正地坦诚相待。

他们都是害怕孤独的人。在伊凡外出时，贝蒂会对着黑夜默念：你要回来。在贝蒂不在的时候，伊凡也会恐惧地蜷缩起自己的身体。

他们只是握着彼此的手，静静温暖。

而最后当伊凡不得不离开这个危险之地时，贝蒂赠与的是一只电筒。它很普通，却意味着将自己的全部都相赠。如此害怕黑暗的女孩，宁愿自己深夜奔跑在无人的丛林中，也要讲光明和希望带给他。

贝蒂的屋宅很大，远远超过了一家三口所需的空间。贝蒂的父亲很富有，要把木屋修葺成游戏房送给她。而贝蒂所需要的，不过就是一个结实的怀抱，一个在她穿着新裙子翩翩起舞时真正为她高兴的人。

孩子脆弱的神经，谁又真的明白。

她对他说，请叫我伊丽莎白，我会很高兴你是第一个这样叫我的人。表情依旧认真而凝重。

她不过就是想要长大。只是成人的世界，就好似门背后那一片未知的黑暗。

父亲最终说，一切都过去了。

我长长地叹了一口气。或许一切才刚刚开始。

生命的意义，只有穿越了生死才能真正被碰见。

考试周的某一个凌晨四点，和朋友去唱歌。我点了这一首，看到舞台上轻轻弹唱的女子，一瞬间繁复的情绪涌上来，几欲落泪。

也许很多年以后，我会突然忆起这个片段，感慨万千。青春所剩不多，也许今后也不会于凌晨站在马路中央看零星灯火。时光荏苒。我们一再地错过，然后重遇。感怀着此刻年少。

最难唱的情歌

AT 17 专辑《Threesome＋at17》

太快乐不懂唱甚么

太美丽不懂看清楚

唱过情歌 也有人因此感动过

但这次难倒我

尚未得到 哪会失去

我仍害怕有一句

制造难堪的一刻

但请你相信我

就算他日会怎么

你要记得这首歌

属于你 属于我

怕砌词显得太造作

怕暗示复杂难察觉

写过情歌 也有人因此接受我

但这次不想出错

尚未得到 哪会失去

我仍害怕有一句

制造难堪的一刻

但请你相信我

就算他日会怎么

你要记得这首歌

尚未得到 已豁出去

我乃在等你一句

制造难得的一刻

但请你相信我

就算他日会怎么

你要记得这首歌

属于你 属于我

万天星光沿途散播

长廊尽处有灯火

剩低你

剩低我

你给我一章剧本，让我来描绘开始和结尾。

台湾的电影，实在是干净得像一张白纸。我总是忍不住想，我是不是真的老了。

大片大片的麦穗，缤纷的风车挂在竹竿，骑着单车的少年。这样的青春，我没有遇见过。

乘着纸船的小溪，屋檐下的淡淡吉他声，手拉手的小害羞。这样的青春，我也没有遇见过。

朴实而明媚的笑，一百八十度角的天空，肆无忌惮的年岁。这样的青春，我真的没有遇见过。

是我苍老了么。台湾的电影总是干净而透明，香港的电影却是残酷和隐忍。但或许，他们都在拍我们所缺失的东西。

白衬衫，黑外套。我开始怀念我从来没有遇见过的青春。